埃隆马斯克：我渴望太空，我渴望失败

)】11月28日报道（编译：叶展生）

编者按：本文摘自滚石杂志对马斯克的独家专访，最初由尼尔·施特劳斯撰写，并带有一些缩写。

那是一个周五下午，在 SpaceX 的加州总部，马斯克的三个孩子在那里。埃隆·马斯克（Elon Musk）身穿灰色 T 恤，坐在桌边的转椅上。办公室里摆满了火箭的照片、特斯拉和其他公司的纪念品。

照片中是一颗流星，下方有一行字：“在流星上许愿，你的梦想就会实现。当然，如果这颗流星落在地球上，一切都毁了，那你的愿望就会实现。”徒劳无功。。”

这听起来像是黑色幽默，但它也提醒了马斯克的宏伟计划：在月球和其他星球上建立人类住区。在马斯克和他的继任者实现梦想之前，如果我们不希望人类文明进入下一个黑暗时代，马斯克注定会成为千禧一代中最有影响力的人物之一。

外星移民只是马斯克的梦想之一。他还希望将不再用于车辆、家庭等行业的化石燃料，转而使用其他更可持续的能源，通过真空管道实现高速城际交通，通过地下“蜂巢式走廊”缓解交通拥堵。城市，建立人脑计算机界面，以改善人类健康和脑力，使人们免于未来的人工智能危机埃隆马斯克智商多少，避免人类种族灭绝。

马斯克今年 46 岁，但他还没有实现任何目标。

但他以他所做的一些事情而闻名：他进入了两个非常高的准入门槛——汽车制造（特斯拉）和火箭发射（SpaceX），无论你能想象到的任何参数，他的产品都是业内最好的.

“看来我公司的股票要下跌了？” 马斯克说。13 岁的格里芬解释说：“他们认为股票会下跌，他们会大量卖出。但一旦股价上涨，他们的损失是无法估量的。”

“他们只是想杀了我们。他们只是一味地掩盖虚假谣言，一味夸大负面新闻，”马斯克说。

我们经常将一个人与他正在做的事情混淆起来，并将他误认为漫画中的某个形象。我们的文化需要恶棍和英雄、傻瓜和天才、替罪羊和榜样。但即使马斯克不是来自未来的机器人，它将拯救全人类。他也不是一个情感被计算机智能完全取代的圣人。在过去九个月的采访和报道中，我见证了他所做的很多事情，包括与火箭队进行火星登陆的战略规划，以及寻找下一个突破口的人工智能专家。据我了解，马斯克远没有传闻所暗示的那么神秘。

《纽约时报》曾称马斯克“是世界上最成功、最重要的企业家”。也许他是世界上唯一一个创立了四家独角兽公司的人：PayPal、Tesla、SpaceX 和 Solar City。但本质上，马斯克不是商人或企业家，他是工程师、发明家，他喜欢称自己为“技术人员”。作为一名才华横溢的工程师，他可以发现设计中的缺陷和弱点，并监督支撑人类文明的工具。

“他比我认识的任何人都看得更清楚，”马斯克的兄弟金巴尔说。谈及马斯克曾经最喜欢的国际象棋游戏，他说：“如果你是国际象棋高手，在你下手之前，你绝对可以看到未来的十二步棋。而马斯克几乎可以在任何情况下，都能做到。”

上周，我试图就 Model 3 采访马斯克，并请他站在台上，向世界讲述他 14 年的心血结晶（从零开始打造豪华电动车，大众级电动车），如何有没有感觉。

图：马斯克和Model 3

对马斯克来说，成就不仅仅是创造了一辆3.50,000 美元的电动汽车，而是要确保它足够好，它足够受欢迎，足以让其他汽车生产制造商尽快淘汰汽油车。事实上，在 Model 3 发布后的两个月内，通用汽车和捷豹路虎都宣布了逐步淘汰燃油动力汽车并实施电气化的计划。

马斯克是一个有远见的巨人，也是推动历史上不可避免的事件的杠杆——这在一个世纪内可能会屈指可数。或许马斯克的梦想只是一个开始，未来会更加丰富。

《马斯克之城》

也许洛杉矶最吸引人的景点不在大多数旅游书籍上。如果您从 Jack Northrop 大道出发，沿着 Crenshaw 大道到 120 街，您会看到那里正在建设的未来城市。这是马斯克的城市，另一个世界，比任何迪士尼乐园都更具未来感。

在街道西侧的 SpaceX 总部，矗立着一座 156 英尺高的火箭发射塔，象征着马斯克低成本星际移民的梦想。在这个基地，出现了第一个进入太空后成功逃逸并返回地球重复使用的火箭助推器。街道的东侧原本是员工停车场，但现在已经挖了一个大坑，为 Boring Company 提供第一条隧道，马斯克想为这条隧道提供一个“地下蜂巢”来解决交通拥堵问题。，这个“蜂巢”也将成为他未来所有交通项目的总部。

在沿着杰克诺斯罗普大道的路上，你会看到一个白色的真空管，这是城际高速运输超级高铁的测试轨道。综上所述，马斯克的梦想将在未来通过多种渠道将整个世界和太阳系联系在一起，从根本上改变人类关系中最重要的两个方面：时间和距离。

马斯克这座城市还有一座鲜为人知的特殊建筑。这是特斯拉设计工作室，马斯克的设计师和工程师在这里为特斯拉的卡车和其他未来车辆制作原型。

门口的保安拿走了我的手机和录音笔，我只能用最传统的纸笔录音。马斯克随后向我展示了这栋大楼里的特斯拉卡车，他想这样做来绿色交通行业（他甚至半开玩笑地说，未来他将设计一种能够垂直起降的超音速电动喷气式飞机）。以下是特斯拉团队的四位核心成员——Doug Field、JB Straubel、Franz von Holzhausen、Jerome Guillen。

Guillen 解释了卡车背后的理念：“我们只是想，‘人们想要什么？他们想要可靠性，他们想要最低的成本，他们想要驾驶舒适性。’ 所以我们设计了卡车。”

换句话说，如果你要创造或创新，最好从头开始。不要因为其他人也在使用它们而接受任何想法、原则或标准。例如，如果你想设计一辆卡车，毫无疑问它可以将货物从一个地方运送到另一个地方，你必须遵守现有的物理定律。其他一切都是可以协商的，包括政府监管。它是否与传统卡车相似并不重要，只要您记住您的目标不是重新发明卡车，而是设计出最好的卡车。

由于这种心态，马斯克能够比其他任何人更客观地看待这个行业（即使他们一生都在这个行业）。

马斯克是这样描述特斯拉早期发展的：“我经常被告知这是不可能的，或者说我是个大骗子。但我设计了一辆你可以驾驶的汽车，它的外形不错，真的。试驾它，感觉很棒，你怎么可能拒绝？”

不幸的是，人性使他们有方向感，不愿意做出改变，即使他们面对的事实告诉他们哪里出了问题。“这非常不科学。这是一种非常有效地了解事实的方法。”

1） 问一个问题。

2）尽可能多地收集它的迹象。

3）根据迹象寻找理由，并尝试对每个迹象做出合理的解释。

4）结论：这些原则正确吗？是否相关？这些原则是否必然导致这个结论？

5）尝试否定这些结论。看看其他人是否可以为你做这件事。

6）如果没有其他人可以否认这个结论，那么它可能是真的，当然，只有可能。

“这就是科学方法。它可以帮助你思考复杂的事情，”马斯克总结道。

但大多数人不使用它。他们更喜欢那些一厢情愿的想法，而忽略那些争议。他们只根据别人做什么和不做什么来下结论，他们的推理通常是“因为我说对了，所以对了”，而不是客观事实。

“就个人而言，特斯拉的成立是为了加速可持续能源的推广。这就是我发布这些专利的原因，”马斯克解释说。“除了人工智能，气候变化已经是本世纪人类面临的最大问题。我一遍又一遍地向人们强调这一点，我不喜欢做世界末日的预言家，但对很多人来说，直到悲剧发生，他们只会把警告当成笑话。气候变化几乎是科学界的事实。”

在接下来的 20 分钟里，马斯克测试了特斯拉的卡车。首先，他评论了技术细节，甚至详细介绍了不同焊接方法的优缺点。然后他评论了设计，特别是一些驾驶舒适性功能。

“也许没有人会因为外观而购买产品。但如果你要做一个产品，你必须把它设计成好看。即使它不增加销量，我仍然对它的外观有要求。”

钢铁侠的忧郁童年

根据马斯克的估计，我们80%的性格是天生的，20%是后天形成的。不管是什么比例，要想了解马斯克未来要造什么，首先要了解他的过去，包括他的孤独和对人类灭绝的恐惧。

马斯克生命的前八年与父母同住。他的母亲 Maye 是一位饮食专家和模特，他的父亲 Errol 是来自南非比勒陀利亚的工程师。但他也很少见到父母。

“那年我没有保姆什么的。屋里只有一个管家来确保我没有弄坏东西。我没有太多机会设计炸药、制造火箭或什么都好。我是父母养大的，说是书本养大的。”他放下手机说。

有些书甚至解释了马斯克为什么要创造自己的世界，尤其是艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列，其中有一位名叫哈里·塞尔登的先知发明了一种科学方法，可以根据人类行为预测未来。他预见到 30,000 年后人类将进入黑暗时代，为此他制定了将人类转移到其他星球以避免种族灭绝的计划。

“阿西莫夫真的很有影响力，他的作品可以说是《罗马帝国的没落》的另一个版本，只不过他写的是一个未来的银河帝国。我从中学到，你必须尝试行动，才能延长人类文明，减少遭遇黑暗时代的概率，如果遇到了，尽量缩短它的时间，”马斯克说。

十岁那年，他遇到了属于自己的“黑暗时代”。他做出的一个决定改变了他的生活。这个决定是出于好意，但结果却很糟糕。

他八岁时父母离异，他和两个弟弟都被判入狱。马斯克回忆说：“我为父亲感到难过，因为我母亲一个人有三个孩子。我父亲一定很伤心，很孤独。所以我想，我可以和他一起去。”

图：8岁的马斯克

“是的，我为父亲感到难过。但当时我不知道他是个什么样的人，现在想起来是个愚蠢的想法。”

据马斯克介绍，埃罗尔的智商非常高，在工程方面特别有天赋埃隆马斯克智商多少，据说是南非最年轻的获得专业工程师认证的人。当时，他和父亲住在南非东部城市约翰内斯堡的郊区，马斯克表示，埃罗尔经常承担危险的建筑项目或挖掘祖母绿以赚钱。

“我作为工程师的天赋可能是从我父亲那里遗传下来的。很多其他人很难解决的问题，我觉得很简单。例如，家里的电路是如何工作的，以及断路器，AC，DC， “安培，伏特是什么，以及如何将燃料和可燃物混合起来引起爆炸。起初我以为每个人都明白这一点。”

但马斯克的父亲也对他产生了另一种影响。他颤声说道：“你不知道，他是个很坏的人。他会为一些坏事制定详细的计划。他会做坏事！他不会对我使用身体暴力，但他会我带来精神暴力。”

马斯克哭了起来，过了一会儿，他又恢复了平时那种冰冷而温柔的表情。所以不是他没有情绪，而是他的情绪太丰富了，而是因为痛苦的童年，他不得不压抑在脑海中。

当被问及是否犯罪时，马斯克的父亲表示，他从未故意威胁或伤害任何人，也从未因任何事情受到指控。只有一次，有五六个武装人员闯入房屋，他开枪打死了其中三个，随后他因自卫被开除。埃罗尔曾在一封信中说：“我被称为同性恋、厌女症、恋童癖、跟踪狂等等。我妈妈说我很粗鲁，应该学会做人。但我爱我的孩子，我准备付出一切为他们。”

成年后，马斯克和父亲搬家时一样乐观，父亲把父亲、继母和他们的孩子搬到了马里布，在那里他给他们买了房子、汽车和船。但马斯克表示，他的父亲并没有改变，所以他与他断绝了关系。

“没有什么能改变他。不是真的。我尝试过各种各样的事情，强迫、亲情、理智，我想让我父亲变得更好，但没有用，他只会变得更糟。”

在某种程度上，这些创伤塑造了马斯克的世界观——创造而不是破坏，有用而不是有害，保护世界免受邪恶等等。

学校的生活并不比在家好多少，马斯克经常被人欺负——直到他 15 岁。入学要求的底线，而且我发展比较慢。所以学校里的黑帮经常骚扰我。”

于是他放下书，开始反击——空手道、柔道、摔跤。体育锻炼，再加上他在 16 岁时突然长高 6 英尺，给了他信心：“我开始反击，我会像他们打我一样打他们。”

马斯克与学校最强的恶霸打架，一拳将他击倒，发现那些暴徒不再打扰他了。“这教会了我一个教训：如果你不反击，欺凌者就会得到一英寸。你打他们的脸，他们会寻找其他不会反击的目标。如果你打回来，他们可能会揍你一顿，但以后不会来找你麻烦的。”

17 岁时，马斯克离开学校返回加拿大，随后为他的母亲和兄弟姐妹获得了美国护照。但他的父亲并不希望他过得好。“他让我必须在三个月内回去，但我永远不会这样做。我会自己做所有事情。”

在他成功之后，他的父亲甚至为此功劳——这甚至在马斯克的维基百科中都有记载。“他说他给了我和我兄弟开第一家公司的第一笔钱（Zip2）。这不是真的。这与他无关。他也没有支付我和我兄弟的大学费用， “我们同时靠奖学金、贷款和两份工作做到了这一点。我们从一群硅谷天使投资人那里获得了创办公司的资金。”

科技巨头的成长

马斯克的办公桌记录了他的创业历史。例如，有一个 X.com 马克杯。他以 2200 万美元的价格卖掉了 Zip2，并建立了 X.com，后来成为了 PayPal。在 PayPal 出售并征税后，马斯克收到了 1. 8 亿美元。他以 1 亿美元创立了 SpaceX，以 7000 万美元创立了特斯拉，以 1000 万美元创立了 Solar City，而他所剩无几。

图：1998年，马斯克与彼得和彼得·泰尔创立了paypal

许多外人对马斯克的评价非常片面。比如他是钢铁侠的“真人版”，也有人说他是乔布斯二代。在拍摄照片时，他被要求穿一件黑色圆领毛衣，这是乔布斯的标志之一。他当时说：“如果我穿着圆领毛衣快死了，我会屏住呼吸，把它脱掉，扔到尽可能远的地方。”

那么马斯克到底想做什么呢？“我想做一些有用的事情。这是一个很好的起点，有用意味着它对社会有价值。我们正在做的事情真的可以改善人们的生活并让他们的未来变得更好吗？我认为这正是我们正在努力做的事情。 " 当被问及如何定义“更好”时，马斯克解释说：“延迟或消除全球温室效应，让城市的空气更清洁，人们不再需要开采。大量的煤炭、石油和天然气，那就是‘更好’ 。”

“如果我们是一个多行星物种，我们就不太可能遇到一些导致人类灭绝的小概率时间（就像恐龙那样）。根据化石记录，地球上至少发生过5次大规模事件。灭绝事件。星际迁移是一种保险，即使在未来，如果我们愿意，也可以根据自己的喜好进行星际迁移。”

这就是马斯克的想法，而且他这样的人很少。看看本世纪与创新相关的人物，大多数都与操作系统、设备、网站或社交媒体平台有关。即使一开始不是这样，但很快就变成了这样：我希望我的公司成为用户的中心，所以 Facebook 和 Twitter 等社交媒体网站尽最大努力激发用户大脑中的奖励机制。

相比之下，马斯克的想法要直截了当：建立一个永久性月球基地，并投资SpaceX设计一个可以在一小时内往返于世界任何城市之间的载人火箭，他称之为“地对地”

还有一次，马斯克在 SpaceX 的工程师大会上，有八位专家在场，他们用幻灯片向马斯克展示了火星飞行器的设计。他不仅紧跟航空领域顶级专家的思想，还加入了运输和工程之外的元素。“你想确保它很漂亮。但这个行业的大部分美学都不合标准，而且这艘船的设计看起来像一只可怕的蜥蜴。”

此外，对马斯克的员工来说，最压倒性的就是他的时间观念。在周五的一次采访中，SpaceX 员工在办公室和停车场之间来回奔波。那是在一次会议上，他问需要多长时间才能将所有员工车辆从停车场移走（因为正在为无聊公司挖隧道）。该员工当时的回答是两周。

马斯克收集了必要的信息并总结道：“让我们从今天开始，看看从现在到周日中午我们能挖出多大的坑！每个人一天 24 小时都在工作！” 三个小时后，所有的汽车都被移走了，地上开始挖洞。

此外，马斯克经常被抱怨无法按时交付。Roadster、Model S 和 Model X 均未能按时交付，目前有近 50 万 Model 3 人员在等待产品到货。但马斯克说：“迟到的好产品比按时交付的坏产品要好。” 所以他会把事情做好，只是不能按时完成，如果他不能，那么他就不会开始。

马斯克最近在旧金山翻新了一座三层楼的建筑，该建筑曾经属于信用卡支付处理公司 Stripe。马斯克把两家公司 Neuralink 和 OpenAI 放在这里。他们与特斯拉和 SpaceX 有一些相似之处，后者是一群热心的人，他们优先考虑资源以实现遥远的伟大目标。但与特斯拉和SpaceX不同的是，这两家公司没有类似的模板可供他们模仿，也就是说，没有捷径可走。

OpenAI 是一家非盈利公司，希望降低人工智能带来的风险，而 Neuralink 则是将这项技术移植到我们的大脑中，打造一个脑机接口。

这听起来可能很矛盾，但请再想一想。Neuralink 旨在让我们的大脑以与人工智能相同的速度进化。如果我们的大脑能够获得机器的优势，那么机器就不可能变得比我们聪明，当然，如果你认为我们的大脑也有一定的优势的话。

OpenAI 面临的一个问题是它不是以营利为目的的，它必须与像 DeepMind 这样资金雄厚的公司竞争。马斯克表示，他可能会投资 DeepMind，以了解谷歌的人工智能发展。

“看起来 Facebook、谷歌、亚马逊和苹果非常关心用户的隐私，但他们实际上拥有的信息比你想象的要多。权力集中存在风险。如果把人工智能看成是一种力量，它是由少数人持有的。真的在人手里好吗？”